我が家の世代をつなぐものは

押し入れの隅っこに眠っていた古いカメラを取り出す気になった。
今まで忘れていた訳ではなく、いつもそこにあるという意識はあったのだけれど、
手にとるまでには至らなかった。

ところどころすり切れた、黒い革のケースに包まれたそのカメラを手に取ると
ずしりとした懐かしい重みにはっとし、どこかで記憶の回路が繋がった。

カメラ背面にある革ケースのスナップボタンを外して開けると、くすんだ金属の
質量感ある塊が姿を現す。
青錆が各所に見られたので、時間をかけて取り除くと、以前の輝きを取り戻した。





父親が使用していた銀塩カメラ。
１９６２年の発売だというから、４９年前のモデルである。
取扱説明書は既に紛失しているため、ネットで検索すると海外向けのマニュアルを発見出来た。



僕が学生時代にちょっと拝借して、以来、ずっと傍にある。
当時はバイクメインの生活で、どこへ行くのにもこれを持ち歩いた。
今のカメラと比べると、とてつもなく重たいが、何故か掌に心地よい。

久しぶりにカメラを構えてみる。
金属のひんやりとした冷たさが伝わってくる。
少し重めのレバーを巻き上げ、ファインダーを覗くと、そこにはこのカメラでしかない世界が
あることに気づく。
昔は意識しなかった、この感じ。
今見えているのは、ファインダー越しのリビングルーム。
いつもの空間とそこに流れるいつもの時間であるが、この古い媒体を通すと
見慣れたような、見慣れないような、上手く言葉で表現しがたい像が映し出される。

少し深めのシャッターボタンを押し込むと、カシャン！という乾いた音とともに
その振動がカメラのボディを介して手元まで伝わってくる。
測光ゲージの針は微かに動くだけで、レンズを明暗に振っても正確な値は示さない。
これは前からそのままで、ほとんど撮影知識が無かった僕には、それが何かさえも分からなかった。


先日、古い写真がでてきた。
父親と幼い僕の写真だった。

霧ヶ峰と思われるスキー場で二人並んで立ち、父親は、今でも覚えているダウンジャケットに
レイバンのウェイファーラー似のサングラスで、そこからは表情を読み取ることは出来ない。
僕は真っ赤なアノラックを着て、上目がちにニコリともしない。
この瞬間を切り取ったのはきっとこのカメラで、撮影者は母親だったのだろう。


父親になった僕は、数年前に買ったデジカメで撮影をしている。
デジカメが世間に普及してから現在まで、僕にとって２台目のデジタルだ。
凄まじい勢いでモデルチェンジを繰り返すなか、２台目は少ない方かもしれない。

多くの思い出ある写真とともに、それらを映し出したカメラを、
子供たちが今の僕の年齢になっても使用出来ることは、まず無いだろう。